När jag var och lyssnade på Herta Müller på Dramaten, så pratade hon ganska mycket om språket. Hur man, när man talar ett minoritetsspråk alltid känner att man inte räcker till och inte heller går runt i världen med någon vidare självsäkerhet. Litegrann om det skriver jag i Album. Jag är nämligen uppvuxen i svenska Tornedalen och jag har länge undrat varför man inte läser i Norrland? Kanske mer specifikt i just Tornedalen till och med. Och där pratas minoritetsspråk, flera stycken faktiskt. Finska och tornedalsfinska. Jag är van att ständigt höra blandningar av alla tre språken i min vardag, och mer än en gång har Daniel fått fråga vad jag pratar om, och vad jag menar. Jag kan blanda ganska vilt själv också nämligen.

Ur Album:
Jag tänker på min mormor. Mormor föddes i den lilla byn Vittangi år 1920, in i en laestadiansk familj. Född i Sverige, av svenska föräldrar, blev mormors första kontakt med svenska språket all stryk som hon fick i skolan för att hon pratade finska. Hon lärde sig aldrig prata svenska riktigt ordentligt.
Lagom tills att mina föräldrar föddes i slutet av femtiotalet började det komma undersökningsrapporter som visade att antalet boklån korresponderade – föga överraskande – med färdighet i svenska. De som hade finska som bästa språk i svenska Tornedalen läste färre böcker i relation till dem som hade svenska som bästa språk. Och det rörde inte bara litteraturen, nästan alla former av kulturyttringar uppvisade likartade mönster.
I min mormors familj fanns bara en enda bok – Bibeln. På finska. Läsning för ros skull var syndigt. Mormor hade läshuvud men fick inte läsa vidare trots att lärarna önskade det och trots att hon nog själv hade velat. Kanske var det därför hon och morfar månade om att barnen skulle läsa så mycket. De försökte bryta mönstret. Det är jag dem evigt tacksam för.
Jag tror, precis som Herta, att mycket hänger i självkänslan. Inte bara den minskning som kommer av att man talar ett minoritetsspråk, utan också den som kommer med avstånden. Till resten av världen. Också jag, född 1976, har ibland märkt av den. Att vi fick nöja oss med så lite! Ett bibliotek öppet en kväll i veckan, inga boklådor, inget internet. Hur mamma och jag var medlemmar i varenda bokklubb som fanns, hur klasskamraterna tittade konstigt på mitt läsande.
Men under den här perioden började plötsligt saker att hända – känslan för det tornedalska, både språket och kulturen, började växa sig starkare. Plötsligt fanns det litteratur att känna igen sig i! Eller bara litteratur som många kunde förstå. Vi fick egna författare att känna oss stolta över, Bengt Pohjanen, Gunnar Kieri och andra som skrev om Tornedalen. Senare kom också Mikael Niemi. Manliga författare, manliga förebilder.
Samtidigt försvann jobben, den tidigare så pålitliga gruvnäringen drog ner, många förlorade sina arbeten, däribland min pappa. Att gå verkstadslinjen på gymnasiet var inte längre liktydigt med en fast anställning på LKAB när skolan var slut. Det krävdes andra saker, mer utbildning, längre utbildning.
Det är dock ännu så, att min mormors generation hänger i, gav kommande generationer ryggsäckar av den sort som tar lång tid att skaka av sig. Jag är glad att jag kommer från en läsande familj. Det kommer jag ge vidare till min son. Och jag kommer också ge honom den där galna blandningen av finska, svenska och meän kieli, i så stor utsträckning som det bara går. Där jag brister, hoppas jag att mamma och pappa kan ta över. För idag är stoltheten över att vara en minoritet så mycket mera märkbar. Det vill jag ge till mina barn. Ett nytt sätt att se på språket och orden och den makt man har, som kan bemästra dem.
I Album hittar du förstås min text i sin helhet, de kursiverade avsnitten i det här blogginlägget kommer därifrån.