
Det finns åtskilliga scener i John Ajvide Lindqvists nya roman ”Lilla stjärna” som kan få den mest inbitne småätaren att abrupt sluta med den i många avseenden ultimata kombon läsning och ätande. En av de mest minnesvärda involverar en ung flicka, en borrmaskin och två aningslösa offer. Plus en jäkla massa blod och hjärnsubstans. Ja, det är en på många sätt fasansfull berättelse som Ajvide Lindqvist snickrat ihop, tveklöst hans mörkaste hittills. Ändå är det ett ord som, mer än något annat, beskriver ”Lilla stjärna”. Ett ord som kan tyckas väsensskilt från de våldshandlingar som beskrivs här men som för oss som älskar hans böcker ter sig alldeles logiskt och självklart. Det ordet är kärlek.
Det går en röd tråd från Oskar och Eli i ”Låt den rätte komma in” via den förtvivlade fadern i ”Hanteringen av odöda” till en annan förtvivlad fader, Anders i ”Människohamn”. Den tråden består inte, som man skulle kunna tro, av blod – eller jo, det gör den ju också – utan av just kärlek. En desperat, allomfattande sorts kärlek som genomsyrar allt och bor granne med monster. För är det inte så att en trovärdig skräckberättelse måste ha en klangbotten av medmänsklighet, ömhet och – ja – kärlek för att den ska hålla hela vägen? Jag menar att det är så, och jag menar vidare att John Ajvide Lindqvist aldrig tidigare så mästerligt balanserat på den tunna, tunna linan mellan kärlek och fasa.
”Lilla stjärna” är berättelsen om två utstötta tonårsflickor. De föds så gott som samtidigt i samma del av landet, men där upphör likheterna. Den första flickan, som så småningom får namnet Theres (efter Ulrike Meinhofs alter ego), lämnas som nyfödd för att dö i skogen men hittas av Lennart, en avdankad Svensktoppsstjärna med stora familjeproblem. Det visar sig snart att den lilla flickan, som uppvisar autistiska drag, har en sällsam sångbegåvning, och i Lennarts källare lever hon på barnmat och musik. Ända tills… (Ja, ni får läsa själva.)
Den andra flickan heter Teresa och föds på Österyds BB den åttonde november 1992. En vanlig, okomplicerad förlossning, en vanlig, okomplicerad familj. Men Teresas tillvaro ska snart komma att präglas av ett utanförskap som växer och växer tills allt är mörker och ensamhet. Genom slumpen, Internet och ”Idol” ska de två ensamma flickornas vägar korsas… och mynna ut i blod, panik och ond, bråd död i det äktsvenska gemytets högborg. Massakern på ”Allsång på Skansen” är kanske det inslag i romanen som det talats mest om i förhand, och då författaren redan i inledningen låter oss förstå att något fruktansvärt ska ske där vilar vissheten om den stundande katastrofen över en berättelse som tar sin tid att utvecklas. Måste ta sig tid, för det är sorgsna och komplexa människoöden som gömmer sig i dessa två flickor. ”Lilla stjärna” är den första bok av John Ajvide Lindqvist som helt saknar övernaturliga element, även om redan ”Människohamn” var ett steg i en mer realistisk riktning. Det är också en långsammare historia, vilket gör absolut ingenting eftersom det tidigt, faktiskt redan i den ödesmättade allsångsprofetian, står klart att Ajvide aldrig skrivit bättre. Inte för att han någonsin varit en undermålig stilist, men den tendens mot det mer stilistiskt genomtänkta som enligt min mening började med ”Pappersväggars” i särklass bästa novell ”Gräns” och sedan fick ytterligare näring i ”Människohamn” har nu utvecklats ytterligare till något riktigt, riktigt vackert. Jag läste nyligen en intervju med Ajvide i ICA-Kuriren där han säger att hans skrivande kom igång först när han släppte idén om den seriöse författaren och insåg ”att det bara är att hitta på en historia, berätta den och försöka vara så otäck som möjligt”. John, underskatta inte dig själv! Oavsett om det är medvetet eller inte – och jag gillar verkligen anspråkslösheten, detta att berättarglädjen och viljan att skrämmas är starkare än Språklig Ambition och Mening – så är du en av Litteratursveriges bästa stilister. Och ingen skriver om utsatthet och ensamhet som John Ajvide Lindqvist. Ingen. När de två ensamma T(h)eresorna träffas och något som kan liknas vid kärlek uppstår är det fruktansvärt vackert. Just så: fruktansvärt och vackert.
Uppmärksamma läsare har väl för länge sedan förstått varthän det barkar. JA, det är lika bra som man hoppades och JA, Sveriges bästa skildrare av utanförskap och kärlek i ordets mest oortodoxa bemärkelse råkar också vara skräckförfattare. Ingen borde väl vid det här laget bli förvånad…?